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В ечером  в правлении колхоза, как всегда, горела 
керосиновая лампа и потрескивал батарейный 
радиоприемник. Передавались марши, но их почти 
не было слышно. За сосновым квадратным столом 
сидели четыре собеседника, а табачного дыму было 
столько, что огонек в лампе еле-еле дышал, как в 
часы большого собрания. Казалось, что и приемник 
потрескивает потому, что дыму в избе много. На 
столе для окурков стоял глиняный горшок, он был 
уж е полон. Временами в горшке от брошенной 
цыгарки вспыхивал огонь, тогда бородатый жи­
вотновод Ципышев прикрывал горшок осколком 
настольного стекла. При этом каждый раз кто- 
нибудь произносил одну и ту же шутку:

— Сожжешь бороду, — коровы бояться пере­
станут!

На что Ципышев неизменно отвечал:
— Бояться перестанут, так, может, удоя прибавят.
И все смеялись.
Пепел с цыгарки стряхивали на пол, на подокон­

ники, а в горшок кидали только окурки.
Сидели долго, разговаривали неторопливо — обо 

всем понемногу и доверительно, без всяких оглядок, 
как старые добрые товарищи.
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Сквозь полумрак на бревенчатых стенах прогля­
дывались кое-какие случайные плакаты и лозунги, 
список членов колхоза с указанием по месяцам 
количества выработанных трудодней, обрывок ста­
рой стенной газеты и пустая, вся черная доска, 
разделенная белой чертой на две равные части: на 
одной половине мелом было написано »черная«, на 
другой половине — »красная«.

— А ведь сахар-то в сельпо на днях опять при­
возили! — сказал кладовщик Щукин, самый моло­
дой из собеседников, в одежде которого замечалась 
уже городская школа: на нем была рубашка с 
галстуком, из нагрудного кармана пиджака торчали 
авторучка и расческа.

— Донес, что ли, кто? — лукаво спросил его 
третий из сидевших за столом, человек без левой 
руки, полный, рыхловатый, в затасканном, чуть ли 
еще не фронтовом брезентовом плаще внакидку.

— Никто не доносил, а сам Микола с бабой по­
слал мне на дом килограмма два, сказал — после 
рассчитаемся.

— И ты взял?
— Взял. Не брать, так всю жизнь без сахару 

просидишь. И ты бы взял.
— Ну, тебе-то, Петр Кузьмич, он не пошлет! — 

засмеялся в бороду Ципышев, глянув на однорукого 
сбоку, с пршцуркой. — Злой он на тебя. А Серега 
ему свой человек, — обернулся он к Щукину. — 
Серега его не снимал с кладовой, хоть и сел на его 
место.
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Сергей Щукин совсем недавно был рядовым 
колхозником. Вступив в партию с месяц назад, он 
начал поговаривать о том, что все командные вы­
соты в колхозе должны занимать коммунисты, а 
что ему теперь просто неудобно не продвигаться 
по должности. С ним согласились. Вспомнили, что 
колхозный кладовщик имеет уже несколько заме­
чаний за воровство, и поставили в кладовую Щуки­
на. На очередном общем собрании никто против 
этого решения возражать не стал. Щукин купил 
себе авторучку и стал носить галстук. А предше­
ственник его ушел на работу в сельпо. О нем сейчас 
и шел разговор.

— Взял-то я взял, — сказал Щукин после не­
которого раздумья, — но где же все-таки правда? 
Куда уходит сахар, где мыло, где все? — После 
этих слов он достал расческу и стал приглаживать 
густые, молодые непокорные волосы.

Тогда дал о себе знать и четвертый собеседник:
— Зачем тебе правда, ты сейчас — кладовщик?

Четвертый был человеком средних лет, но уже 
с сединой, бледный и, повидимому, не очень здо­
ровый. Он курил беспрерывно, больше всех и много 
кашлял. Когда протягивал руку к горшку, чтобы 
выкинуть обжигавший пальцы окурок, видны были 
его большие толстые ногти и под ногтями — земля, 
не грязь, а земля. Это был бригадир полеводческой 
бригады Иван Коноплев. Слыл он мужиком спра­
ведливым, но злым, говорил редко, но едко. На 
резкие слова его обычно никто не обижался, видимо
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люди не чувствовали в них нелюбви к себе. Не 
обиделся и Щукин.

А однорукий, которого все называли по имени и 
отчеству, Петром Кузьмичом, возразил:

— Ну, правда — она нужна. На ней все дер­
жимся. Только я, мужики, чего-то опять не по­
нимаю. Не могу понять, что у нас в районе делается? 
Вот ведь сказали — планируйте снизу, пусть колхоз 
решает, что ему выгодно сеять, что нет. А план не 
утверждают. Третий раз вернули для поправок. 
Видно, собрали все колхозные планы, сбалансиро­
вали, и вышло — с районным планом не сходятся. 
А районный план дают сверху. Тут кумекать много 
тоже нельзя. Ну, и нашла коса на камень. Искры 
летят, а толку нет. От нашего плана опять ничего 
не осталось. Вот тебе и правда! Не верят нам.

— Правду у нас в районе сажают только в по­
четные президиумы, чтобы не обижалась да по­
малкивала, — сказал бледный Коноплев и бросил 
окурок в горшок.

Ввернул свое слово и Щукин:
— Правда нужна только для собраний, по празд­

никам, как критика и самокритика. К  делу она не­
применима, — так, что ли, выходит?

На лице Ципышева вдруг промелькнула насторо­
женность и какое-то чувство неловкости — ка­
залось, ему перестал нравиться этот доверительный 
разговор.

■— Ладно, руби, да знай, куда щепки летят, — 
жестко заметил он Щукину. И тут ж е изменил тон, 
словно пожалел о своей грубости. — Правда, брат,
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она есть правда. . .  А вот тебя посади в почетный 
президиум, ты и перестанешь землю видеть, — 
сказал и засмеялся, раздувая усы и бороду.

Борода у Ципышева росла не только на под­
бородке, но и на щеках и за ушами, сливалась с 
густыми рыжеватыми бровями, нависала на глаза, 
и когда Ципышев смеялся — смеялось все его лицо, 
вся борода, а глаза поблескивали откуда-то из 
глубины волос.

— Был я на днях в райкоме, у самого, — про­
должал Петр Кузьмич, называя так первого секре­
таря райкома. — Что же, говорю, вы с нами делаете? 
Не согласятся колхозники третий раз план изме­
нять, обидятся. Нам лен нужен. Под лен и лучшую 
землю отводить следует. А опыты у нас уже были 
и с кроликами и с травопольем. Сколько людей зря 
извели. Хлеба не стало — государству же во вред. 
Дайте, говорю, хоть десять, ну двадцать гектар на 
первый раз, а не сто, не тысячу. Привыкнем — 
сами прибавим, сами будем просить больше. Да­
вайте не ср азу . . .  »Нет, говорит, сразу. Надо, го­
ворит, план перевыполнить, надо активно внедрять 
новое«. Активно-то, говорю, активно, да ведь у нас 
север, и народу мало, и земля — она своего требует. 
Людей убеждать надо. Ленин указывал — активно 
убеждать надо. А он говорит: »Вот ты и убеждай! 
Мы тебя раньше убеждали, когда колхозы органи­
зовывали, а сейчас ты убеждай других, проводи 
партийную линию. Вы, говорит, теперь наши рычаги 
в деревне«. Говорит, а сам руками разводит, видно
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ему тоже не все сладко. А гибкости в нем нет, не 
понимает он, чего хочет партия, боится понять.

— Накаленная атмосфера! — как бы пояснил его 
слова Щукин и снова потянулся за расческой.

— И не будет сладко. Он все равно долго здесь 
не усидит, — сказал Ципышев. — Не так себя по­
ставил, строго очень. Людей не слушает, все сам 
решает. Люди для него — только рычаги. А я  так 
понимаю, ребята, что это и есть бюрократизм. Вот, 
скажем, приходим мы к нему на собрание. Ну, 
поговори, как человек, по душам. Нет, не может 
без строгости, обязательно строгость соблюдает. Как 
оглядит всех сверху да буркнет: «Начнем, това­
рищи! Все в сборе?« — Ну, душа в пятки уходит, 
сидим, ждем выволочки . . .  Скажи прямо, если что 
не ладно — народ горы своротит за одно прямое 
слово. Нет, не может.

— Он думает, что партия авторитет потеряет, 
если он с народом будет разговаривать, как человек, 
по-простому. Ведь знает, что получаем в колхозе 
по сто граммов на трудодень, а твердит одно: с 
каждым годом растет стоимость трудодня и увели­
чивается благосостояние. Коров в нашем колхозе 
не стало, а он: с каждым годом растет и крепнет 
колхозное животноводство. Скажи: мол, живете вы 
неважно потому-то и потому-то. . .  но будем жить 
лучше. Скажи — и люди охотнее за работу 
возьмутся.

— Накаленная атмосфера! — снова заключил 
Щукин горячие слова Петра Кузьмича.
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Иван Коноплев докуривал новую цыгарку, нерв­
ничал и все порывался сказать что-то — видно, 
резкое и едкое, но тяжелый астматический кашель 
вдруг схватил его и вывел из-за стола. У порога 
Коноплев поднял веник и догло плевал в угол. А 
животновод Ципышев с сочувствием выговаривал 
ему:

— Опять, наверно, табак сменил? Я тебе давно 
наказывал — кури одну махорку, да корешковую, 
легче будет.

Немного откашлявшись, но еще не разгибаясь, 
Коноплев поднял голову и сказал с хрипотцой:

— Начальники наши районные с народом разго­
варивать разучились, стыдятся: сами все понимают, 
а прыгнуть боязно. Где уж  тут убеждать. На рычаги 
надеются. Дома заколоченные в деревне видят, а 
сказать об этом вслух не хотят. Только и заботы, 
чтобы в сводках все цифры были круглые. А как 
люди, что люди, с чем они остались? . .  — И Ко­
ноплев опять мучительно закашлялся.

— Ладно, ладно, помолчи, а то вся душа наружу 
выскочит! — Ципышев встал из-за стола и пошел 
к порогу, к Коноплеву. — Вот погоди, Иван, мы 
тебе путевку через райком выхлопочем. Съездишь 
к морю за воздухом, заодно посмотришь, как люди 
там живут, поучишься и нам расскажешь. Смелости 
всем добавишь.

Коноплев сделал навстречу ему нетерпеливое 
движение рукой, — сиди, дескать, зачем сюда 
лезешь, уйди! — но сказать из-за кашля ничего 
не смог. Ципышев вернулся к столу.
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— Ж енка ему такую путевку пропишет, что и 
родных не узнает, — сказал Щукин. — Она у него 
наблюдательная: кашляй сколько хочешь, кури, 
пей, только чтобы от нее ни на шаг.

— Воздух у нас свой не хуже морского, — мечта­
тельно заметил Петр Кузьмич. — Воздух-то есть! 
Раньше, бывало, лечиться от кашля ходили на 
смолокурни или живицу гнать. В сосняке поживет 
человек недели три-четыре, пособирает эту живицу 
из коробочек в бочки — глядишь; и деньги зара­
ботает и дыханье легче станет. Закупают ли нынче 
где эту живицу? Что-то я не слыхал. Терпентин из 
нее какой-то делали да канифоль для скрипачей. 
Сейчас, поди, без канифоли играют.

— Пластмассой заменили. Вот! — Щукин показал 
свою расческу. — Она тоже из пластмассы.

На расческу Щукина никто не вглянул.
— А лампа у нас совсем гаснет, ребята, — поднял 

кверху свою бороду Ципышев.
От порога отозвался Коноплев:
— Погаснешь без воздуху. Лампе тоже воздух 

нужен.
Коноплев последний раз пошумел сухим веником 

и вернулся к столу. Лицо у него было бледное, 
дыхание тяжелое.

— Я так понимаю наши дела, — сказал он. — 
Пока нет доверия к самому рядовому мужику в 
колхозе, не будет и настоящих порядков, еще 
хлебнем горя немало. Пишут у нас: появился новый 
человек. Верно, — появился! Колхоз переделал 
крестьянина. Верно, — переделал. Мужик уже не
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тот стал. Хорошо! Так этому мужику доверять надо. 
У него тоже ум есть.

— Не волк съел, — лукаво подтвердил Ципышев.
— Вот! И нас не только учить — и слушать надо. 

А то все сверху да сверху. Планы спускали сверху, 
председателей сверху, урожайность сверху. Убеж- 
дать-то некогда, да и нужды нет, так оно легче. 
Только спускай, знай, да рекомендуй. Культурную 
работу свернули — хлопотно, клубы да читальни 
только в отчетах и действуют, лекции и доклады 
проводить некому. Остались кампании по разным 
заготовкам да сборам — пятидневки, декадники, 
месячники. . .

Коноплев передохнул, и Петр Кузьмич воспользо­
вался этим, вставил слово:

— Бывает и так: клин не лезет, а дерево вино­
вато, говорят — дерево с гнильцой. Поди-ка не со­
гласись в районе. Они тебе дают совет, рекоменда­
цию, а это не совет, а приказ. Не выполнишь — 
значит, вожжи распустил. Колхозники не согла­
шаются — значит, политический провал.

— А почему — провал?! — почти крикнул Ко­
ноплев. — Разве мы не за одно дело болеем, разве 
у нас интересы разные?

— Ну, райком тоже, брат, по головке не гладят, 
коли что. И с них требуется, дай боже!

— Дай боже, дай боже! — горячился Коноплев. — 
Рядом, в Груздихинском районе, другие порядки. 
Шурин приезжал на днях, рассказывает: там у 
председателей поджилки не дрожат, когда на­
чальство их в район вызывает. Нет этого страха.
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Секретарь в колхоз приходит запросто, разговари­
вает с людьми не по бумажке.

На полке в переднем углу слышнее заработал 
радиоприемник. Он все так же потрескивал и ши­
пел, словно выдыхающийся пенный огнетушитель, 
но теперь сквозь шипенье и потрескиванье про­
бивалась не музыка, а окающая с запинками речь. 
Передавались письма с целинных земель. Какой-то 
паренек рассказывал о своих трудовых успехах на 
Алтае. Собеседники прислушались.

»Нас всех зовут москвичами, хотя мы из разных 
городов. Держимся дружно, в обиду себя никому 
не даем. Урожай в прошлом году выдался небы­
валый. В пшеницу войдешь, словно в камыши. Даже 
старики не помнят таких хлебов. Для ссыпки не 
хватало мест, тяжело было ...«

Паренек обращался к своей дорогой маме, но так, 
будто никогда раньше не произносил этого имени. 
Он явно робел перед микрофоном.

— Ты смотри, — сказал Петр Кузьмич, — и там 
свои беды: хлеб ссыпать некуда. — Он ткнул рукой 
в сторону радиоприемника, и брезентовый плащ 
соскользнул с его левого безрукого плеча.

— Не всем же на Алтай ехать! — буркнул Ко­
ноплев и, закашлявшись снова, поднялся из-за 
стола, взял обеими руками горшок с окурками, 
пошел к порогу. Там он откинул ногой веник и 
вывалил окурки в угол.

И тогда обнаружилось, что в избе во все время 
этого разговора присутствовал еще один человек.
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Из-за широкой русской печи раздался повелитель­
ный старушечий окрик:

— Куда сыплешь, дохлой? Не тебе подметать. 
Пол только вымыла, опять запаскудили весь.

От неожиданности мужики вздрогнули и пере­
глянулись.

— Ты все еще тут, Марфа? Чего тебе надо?
— Чего надо . . .  За вами слежу! Подпалите кон­

тору, а меня на суд потянут. Метла сухая, вдруг — 
искра, не приведи бог . . .

— Иди-ка ты домой.
— Когда надо будет — уйду.
Разговор друзей оборвался, словно они почувство­

вали себя в чем-то друг перед другом виноватыми.
На мгновение стала слышна улица, шум ветра, 

далекая девичья песня.
Сергей Щукин выключил приемник, голоса це­

линников оборвались.
Снова стали отрывать клочки газеты, понемногу 

вытягивая ее из-под разбитого стекла, и скручивать 
цыгарки и козьи ножки. Долго молчали, курили . . .  
А когда начали опять перебрасываться короткими 
фразами, это были уже пустые фразы  — ни о чем 
и ни для кого. Про погоду — дрянная стоит погодка, 
в такую погоду кости ломит; про газеты — они 
ведь разные бывают, из другой свернешь цыгарку, 
так горечь одна, и табаком не пахнет; потом что-то 
про вчерашний день — сходить куда-то надо было, 
да не сходил; потом про завтрашний день — надо 
бы встать пораньше, в кои-то веки баба собирается 
блинами накормить. . .  Пустые фразы, — но про­
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износили их уже приглушенно, тихо, то и дело 
оглядываясь по сторонам да на печку, словно за 
ней скрывалась не Марфа, конторская уборщица, а 
какой-то посторонний, непонятный человек, кото­
рого следует остерегаться. Ципышев посерьезнел, 
больше не разговаривал, не улыбался, только раза 
три спросил, так, не обращаясь ни к кому:

— Что это учительница замешкалась? Начинать 
бы надо партийное собрание.

Один Щукин вдруг повел себя несколько стран­
но; ему не сиделось на месте, табуретка под ним 
поскрипывала, глаза — молодые, озорные, с хитрин­
кой — блестели и смотрели на всех с вызовом. 
Казалось, Щукин вдруг увидел что-то такое, чего 
никто другой еще не видел, и потому почувствовал 
свое превосходство над другими. Наконец, он не 
выдержал и громко захохотал.

— Ох, и напугала же нас проклятая баба! — 
хохоча, говорил Щукин.

Петр Кузьмич и Коноплев переглянулись и тоже 
захохотали.

— И верно — дьяволица! Вдруг из-за печки как 
рявкнет. Ну, думаю . . .  — Иван Коноплев с трудом 
закончил фразу: —■ Ну, думаю, сам приехал, за­
стукал н а с . . .

— Перепугались, как мальчишки на чужом 
горохе.

Смех разрядил напряженность и вернул людям 
их нормальное самочувствие.

— И чего мы боимся, мужики? — раздумчиво и
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немного грустно произнес вдруг Петр Кузьмич: — 
Ведь самих себя уже боимся!

Но Ципышев не улыбнулся и на этот раз, Он, 
словно не заметил, что заливались и Коноплев и 
Петр Кузьмич, а только на Сергея Щукина взглянул 
строго, как старший.

— Молод ты еще, чтобы над этим смеяться! 
Поживи с наше . . .

Но Щукин уже не унимался. К тому же и Петр 
Кузьмич и Коноплев были явно на его стороне. 
Они оживленно подмаргивали ему и продолжали 
смеяться.

— Вот так и боимся! — сказал Коноплев.
Марфа за печкой молчала.
В контору ввалились два паренька комсомоль­

ского возраста.
— Вы зачем? — повернулся к ним Ципышев всем 

телом.
— Радио хотим послушать.
— Нельзя. У нас сейчас партсобрание будет.
— А нам куда? Тут нас много.
— Куда хотите.
Сказав это, Ципышев оглянулся на своих друзей, 

словно хотел узнать, одобряют ли они его поведение.
Петр Кузьмич не одобрил.
— Вот что, молодцы, — сказал он, обращаясь к 

ребятам. — Мы тут провернем партсобрание, пого­
ворим, а потом уж  вы занимайте позиции.

Наконец, пришла и учительница, Акулина Семе­
новна, — молодая, низкорослая, почти девочка. Она 
устало распутала, сняла с головы серый шерстяной

16



платок и ткнулась в уголок под деревянную полку 
с приемником. С ее приходом немного оживился и 
Ципышев. Но это его оживление выразилось в том, 
что он преувеличенно строго, по-начальнически за­
говорил с учительницей:

— Ты что это, Акулина Семеновна, всех ждать 
заставляешь?

Акулина Семеновна виновато посмотрела на Ци- 
пышева, на Петра Кузьмича, потом на горшок с 
окурками, на лампу и опустила глаза.

— Ну . . .  задержалась . . .  в школе. Вот, Петр 
Кузьмич, — обратилась она к однорукому, — я бы 
хотела до начала собрания решить вопрос. В школе 
дров н е т . . .

— О делах потом, — оборвал ее Ципышев, — 
сейчас собрание проводить надо. Райком давно 
требует, чтобы в месяц два собрания было, а мы и 
одного сговориться запротоколировать не можем. 
Как отчитываться будем?

Иван Коноплев при этом крякнул, и Ципышев 
опять на какое-то мгновение словно бы почувство­
вал неловкость, неуверенность в себе и робко огля­
нулся вокруг, будто просил извинения за свои 
слова. Но все промолчали. Тогда голос Ципышева 
окончательно приобрел твердость и властность. Что 
произошло? Борода его расправилась, удлинилась, 
глаза посуровели, в них исчез живой огонек, кото­
рый поблескивал в минуты простой дружеской 
беседы. К уборщице Марфе Ципышев обратился 
уже тоном приказа:
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— Ты, Марфа, выйди! Мы тут партийное собрание 
проведем. Говорить будем.

И Марфа словно почувствовала происшедшую 
перемену, — она не ослушалась, не заворчала.

— Говорите, говорите. Разве я не понимаю. 
Выйду.

Когда за притихшей Марфой тихо закрылась 
дверь, Ципышев встал и произнес те самые слова, 
которые в подобных случаях произносил секретарь 
райкома партии, и даже тем же сухим строгим и 
словно бы заговорщическим голосом, каким говорил 
перед началом собраний секретарь райкома:

— Начнем, товарищи! Все в сборе?

Сказал он это и будто щелкнул выключателем 
какого-то чудодейственного механизма: все в избе 
начало преображаться до неузнаваемости — люди, 
и вещи, и, кажется, даже воздух.

Щукин и Коноплев бесшумно отодвинулись от 
стола. Петр Кузьмич остался сидеть, где сидел, 
только подобрал наполовину свалившийся с плеч 
брезентовый плащ и положил его в сторону, на 
лавку. Учительница Акулина Семеновна еще 
больше втянулась в угол под радиоприемник. Лица 
у всех стали сосредоточенными, напряженными и 
скучными, будто люди приготовились к чему-то 
очень давно знакомому, но все же торжественному 
и важному. Все земное, естественное исчезло, дей­
ствие перенеслось в другой мир, в обстановку слож­
ную и не совсем еще привычную и понятную для 
этих простых, сердечных людей.
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— Все в сборе? — повторил Ципышев, оглядывая 
присутствующих, словно их было по крайней мере 
не один десяток.

А было их сейчас, как мы уже знаем, всего- 
навсего пятеро. Животновод Степан Ципышев ока­
зался секретарем парторганизации. В секретари его 
избрали недавно по рекомендации райкома. Поль­
щенный этим, Ципышев старался как можно лучше 
исполнять свою роль и, будучи человеком неиску­
шенным, невольно начал во всем подражать »хо- 
зяину района«. Правда, иногда он сам иронизировал 
над собою, но всякое указание сверху исполнял все 
же с таким рвением и с такой буквальностью, — 
все из робости допустить какую-нибудь ошибку, — 
что порой не хуже было бы, если бы не всякая 
спица ставилась им в колесницу. Присутствовавший 
при избрании Ципышева зональный инструктор 
райкома пошутил, что у товарища Ципышева есть 
немало достоинств, но есть и недостатки и главным 
его недостатком является борода. Ципышев принял 
эту шутку всерьез, как указание, и решил про себя, 
что бороду и все прочие волосы с лица обязательно 
снимет, но пока для этого не было подходящего 
случая.

Петр Кузьмич Кудрявцев, однорукий, оказался 
председателем колхоза. Иван Коноплев, как уже 
упоминалось, — бригадиром-полеводом. Сергей 
Щукин — кладовщиком. С тех пор как Щукина 
поставили кладовщиком, а его предшественник 
снялся с учета в связи с переходом на работу в 
сельпо, рядовых колхозников в парторганизации не
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было. Акулина Семеновна — та уж  совсем из 
интеллигенции, хотя была своя, односельчанка, и 
во всем зависела от правления колхоза.

— Первое слово по ходу дня предоставляю 
председателю нашего колхоза товарищу Петру 
Кузьмичу.

Кудрявцев Петр Кузьмич встал.
Ципышев сел.
Партийное собрание началось.
И началось то самое, о чем с такой откровенностью 

и проницательностью только что говорили между 
собой члены партийной организации, в том числе 
и сам секретарь ее, понося казенщину, бюрокра­
тизм, буквоедство в делах и в речах.

— Товарищи! — сказал председатель колхоза. — 
Райком и райисполком не утвердили нашего про­
изводственного плана. Я считаю, что мы кое-что не 
предусмотрели и пустили на самотек. Это не к лицу 
нам. Мы не провели разъяснительной работы с 
массой и не убедили ее. А людей убеждать надо, 
товарищи. Мы с вами являемся рычагами партии 
в колхозной деревне — на это нам указали в рай­
коме и в райисполкоме . . .

Учительница осторожными, крадущимися дви­
жениями рук, чтобы никому не помешать, снова 
повязала голову платком, лица ее не стало видно, 
и о чем она сейчас думала, никто бы сказать не смог.

А Щукин опять заулыбался. Он достал из кар­
мана вечное перо, повертел его в руках, затем 
вынул расческу, посмотрел сквозь нее на лампу, 
тихонько дунул на зубья и положил расческу
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обратно, причесываться не стал. Лицо его расплы­
валось все шире и шире, а в глазах засветился 
лукавый издевательский огонек. Казалось, вот-вот 
Щукин снова расхохочется. Но он не расхохотался 
и только толкнул в бок Коноплева и шепнул ему:

— Видел, что делается? Узнаешь ты его сейчас?
Коноплев тоже улыбнулся, но криво, недобро.
— Ладно уж, не мешай ему выговориться. Так 

надо. Петр Кузьмич сейчас в своей должности. Как 
в районе, так и у нас. Каков поп, таков и приход.

— А правда как?
— Правда — она свое возьмет. Она, брат, скоро 

дойдет и до нас, она прогремит.
— До точки ведь докатимся.
— Не докатимся.
И Коноплев потянулся к столу, придвинул к себе 

горшок и курил, курил . . .  Кашлять он не решался, 
крепился, хотя в груди все клокотало и свистело.

Кудрявцев Петр Кузьмич говорил недолго. Суть 
его доклада сводилась к тому, что боеспособность 
партийной организации район поставит под сомне­
ние, если план севооборота колхоза на следующий 
год не будет исправлен немедленно и безоговорочно 
согласно указаниям райкома и райисполкома. С 
этим согласились все выступавшие в прениях. 
Иначе было нельзя.

А в прениях выступали и Акулина Семеновна, и 
Щукин, и Коноплев. Расхождений во мнениях не 
обнаружилось, как не было их и во время той 
дружеской беседы до начала партийного собрания; 
правда, сейчас согласованность и единодушие про­
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являлись несколько в ином, можно сказать, в 
обратном значении.

Ципышев был удовлетворен сплоченностью ком­
мунистов и по второму вопросу выступал сам. Как- 
то зональный секретарь райкома партии обратил 
внимание на то, что в колхозе не развернута поли­
тико-воспитательная работа и о соответствующих 
фактах сообщил докладной запиской первому 
секретарю райкома.

— Лучших мы, товарищи, не поощряем, — го­
ворил в связи с этим Ципышев, — отсталых не 
наказываем, соревнования нет. Посмотрите, хотя бы 
на нашу красно-черную доску — картина ясная. 
Надо возглавить массы, товарищи! Думаю так: на­
метить для премирования несколько объектов, для 
этого на каждом объекте подобрать одного-двух 
человек. . .  А кое-кого штрафнуть, чтобы на обе 
стороны правильно было . . .  В райкоме нас одобрят...

Собрание единогласно постановило выделить пять 
человек на премию, трех на штраф. Разговор возник 
только о том, на каких объектах нужно искать 
людей для поощрения, на каких — для наказания.

Ни одной резолюции написать не успели, — вер­
нулась Марфа, чтобы прибрать и запереть контору. 
Петр Кузьмич предложил составление резолюций 
поручить секретарю.

— Ты напиши знаешь как, — шептал он, до­
вольный, что собрание подошло к концу: — »В 
обстановке высокого трудового подъема по всему 
колхозу развертывается . . .«

— »По всей стране. . .«  — подказал Щукин.
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Домой собрались быстро, и похоже, что у всех 
на душе было ощущение исполненной обязанности 
и в то же время неловкости, недовольства собой. А 
на крыльце уже застучали сапоги, в дверях по­
явилась молодежь.

— Во-время! — ответил Петр Кузьмич. — Самое 
время. Заходите ребята, все.

В избу ворвался прохладный воздух с улицы. 
Огонек в лампе ожил, задвигались табуретки. 
Открыли окно.

— Ну и дыму у вас! — шумели девушки.
Акулина Семеновна с появлением молодежи вы­

прямилась, сбросила с головы платок. Это были 
люди ее возраста, с ними она чувствовала себя 
свободнее. Заходил кругами и Сергей Щукин — 
затянул потуже галстук и уже не покидал девушек.

Включенный приемник неожиданно заговорил 
громко и чисто. Передавались материалы о подго­
товке к двадцатому партийному съезду. Это со­
общение прослушали все.

Петр Кузьмич, словно подобрев, перед уходом 
сказал Акулине Семеновне:

— Дрова будут, ты не беспокойся, распоряжусь.
А Ципышев подошел к Сергею Щукину и сжал 

ему руку повыше локтя:
— Останешься тут?
— Остаюсь.
— Ну, следи, чтобы ничего такого . . .
Когда председатель колхоза Кудрявцев и полевод 

Иван Коноплев шли из конторы по темной грязной
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улице, возобновился разговор о жизни, о быте, о 
работе — тот самый, который шел до собрания.

— Теперь что двадцатый съезд скажет! — то и 
дело повторяли они. И снова это были чистые, 
сердечные, прямые люди, люди, а не рычаги.
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